El escritorio

Hoy, con una laptop y un iPhone puedes trabajar donde sea; puedes, pero no lo haces: en algún momento del día tu escritorio te llama y dejas el nomadismo atrás.

El escritorio como reflejo de la mente. Si un escritorio revuelto es metáfora de una mente revuelta, ¿entonces de qué es metáfora un escritorio vacío?

El escritorio como la ilustración de tu cerebro, como el reflejo de tus aspiraciones. El escritorio como el hogar de tus ideas. Organizado, revuelto, pulcro, obsceno, no importa, lo más importante es la coincidencia: estar en sincronía con tu escritorio.

Quizá la idea de tener un escritorio portátil fracasó, o quizá el escritorio es más un ambiente que algo físico.

La mujer detrás de Vargas Llosa

La historia es más o menos así: una española de pueblo se muda con su familia a Barcelona. Platica con poetas, se codea con escritores. Funda una agencia literaria, elimina los contratos vitalicios y otros excesos editoriales. Obviamente, todos quieren con ella. Traduce a escritores extranjeros, representa a Luis Goytisolo, luego a Pablo Neruda, luego a García Márquez, y le sigue con Cortázar, Cela, Asturias, Onetti, Marsé… autores que hoy son el canon de la literatura en español, escritores que representan la tradición de nuestras letras.

Su nombre: Carmen Balcells. Su invento: el boom latinoamericano. Sí, el llamado boom fue un invento, no fue un grupo de amigos o una coincidencia del destino, no, fue un inventazo. Lo dice la misma Carmen Balcells: Sigue leyendo

Se busca cliente anacrónico

Me imagino en mis mejores galas entrando a un avión de Lufthansa y tomando el vuelo México-Frankfurt el próximo 5 de octubre, un día antes del inicio de la Feria Internacional del Libro de Frankfurt. Me imagino ese vuelo como el inicio de un viaje de negocios. Taller-Sé como la agencia de la editorial Saltimbanqui, una de las editoriales del Grupo Vetusto.

Me imagino llegando a Frankfurt, montando el stand, orquestando las relaciones públicas de la editorial, escribiendo notas de prensa e ignorando preguntas como «¿Cómo será la transición del Grupo Editorial Vetusto al libro digital?, ¿cómo se ven en el iPad?». Sigue leyendo

Videos tipográficos

Ya estuvo. Basta de tonterías: si las imágenes están ya muy vistas, si el tiempo es poco y si el presupuesto es nulo, entonces ¿por qué carajos se siguen produciendo videos insulsos? ¿por qué videos con colores cadavéricos, ritmos cojos e imágenes aniquiladas?

Ya basta. Lanzo un «Fuck you! ooo, ooo, oooo» a todos esos videos flojos con imágenes mediocres y sordos de un pie:

Fogwill y los acentos

En la mitología de la Argentina contemporánea, además de Maradona y Charly García, existe Rodolfo Fogwill, el sociólogo comunista, el publicista exitoso, el escritor punk.

Fue Fogwill quien redactó la frase para los cigarrillos Jockey: «Suaves, pero con sabor, el equilibrio justo», y también el slogan de Quilmes (aunque originalmente Fogwill lo había redactado para una tabacalera): «El sabor del encuentro».

Fogwill murió hace unos días.

Ya sea para recordarlo o sólo para continuar la conversación sobre los acentos perdidos iniciada en este mismo blog, transcribo estas líneas:

Bien acentuadas, las sucesiones de cinco o siete sílabas, como las de once bien organizadas prometen un discurso más fluido que el que predomina en el habla y en el periodismo, aunque después el libro –como siempre me ocurre– termine frustrando cualquier expectativa de fluidez. Decía mi maestro que en la ficción hay que saber mentir bien desde el comienzo: el título. Mi maestro soy yo y por eso jamás titularía una obra «El presente», «El futuro» ni «El pasado» que, por tetrasílabos, en la lectura muda se oyen como dos nombres (Elfu Turo) ninguno de los cuales significa nada y, por simétricos (Tá-tá/Tá-ta) preanuncian una escritura tan moralista y escolar como los tiempos de conjugación verbales en los que se inspiran.

¿Qué tan grande es el Internet?

El fin de semana estuve platicando con mi hermano sobre lo absurdo de su tesis de maestría. Está –o estaba– tratando de encontrar la forma para medir la economía informal en México. Como resulta imposible, ahora está demostrando el carácter quimérico del proyecto.

Hoy me encontré con una infografía del Medical Coding Certification sobre qué tan grande es el Internet que me recordó la tesis de mi hermano. Medir la economía informal en México, calcular el tamaño del Internet, es cómo llamarte Sísifo y empujar perpetuamente una piedra cuesta arriba:

  • Según Google, el Internet cuenta con 5 millones de terabytes de información. El cerebro humano, en promedio, puede almacenar 5 terabytes, lo que significa que necesitamos un millón de cerebros humanos para almacenar todo el Internet, o 200 millones de discos Blue-Ray.